Hoy he vuelto a sangrar tiempo. Volvieron a despertarme las uñas del alba. Busqué el verano: era un sueño vacío. Si me hubieras cogido la mano te hubiera quemado el frío. El miedo otra vez: no sopla el viento en ninguna ciudad. Amaneció otra noche helada.

Volví a mi libro, a mi “Patio de luces”. Un libro interminable, dice el editor. El escritor o la insatisfacción, alego yo. Meter la vida en un libro, tomarle medidas al tiempo. Sueño un libro, una mujer, una ciudad lejana, palabras en latín. Ardo como el mar. Voy por la vida en llamas y nadie me avisa del incendio. Voy entre luces, entre noches, hacia no sé dónde, por el túnel amarillo de la enfermedad. La prisión blanca de la clínica y sus camas duras. Y un dolor, como el de las plantas, como el de los niños.

Veo pasar los inviernos por la calle pisando sueños. Y me despierto. Me quedé dormido en lo más profundo de mis zapatos. ¿Cómo accederé al mediodía? Sólo puedo pedirte que me esperes, al otro lado de esta nube negra, al otro lado de esta luna en quiebra. No quiero tu nombre sin tus labios.

Una hamaca blanca, algunas diosas de escayola en el jardín, las paredes de la terraza pintadas con cal, un emparrado de sombra amorosa, libélulas y campanillas moradas en la alberca, las persianas verdes, cortinas que inflan la brisa durante la siesta, sonido de una mosca vibrando en la penumbra y un océano en la ventana.

Un viejo arcón que despide un perfume de ropa almidonada y a su lado un aparador de honesto mármol. Una camisa de hilo, un sombrero de paja, unas sandalias grecolatinas, el pantalón de dril impregnado de salitre, la piel quemada.

Nada existe más hermoso que habitar una aseada pobreza junto al mar, olvidado de todos, habiéndolo olvidado todo. Escuchar las olas de púrpura que resuenan en torno a la quilla cuando uno navega al atardecer y contemplar las velas ligeras que se confunden con la imaginación o el pensamiento.

Crepúsculos en el largo malecón, marineros semejantes a Telémaco, ninfas rubias tan bellas como una deidad, vestidas de lino y adornadas con collares de piedras volcánicas, aroma de brea en el puerto de pescadores, gritos de mujer solariega en el mercado, imposibles cuentas pitagóricas en la lonja alrededor de las cajas de lapas y de meros.

Todos los barrancos de estas islas son deslumbrantes, cicatrices de silenciosa lava coagulada que abren un ojo de fuego azul al Atlántico.

¿Es necesario creer en Dios?

Se trata de huir detrás de un sueño para encontrar una hamaca blanca y hundirse en ella bajo una parra, junto al mar, hasta que las ideas sean idénticas a la luz que en cada momento percuta tu cabeza.

Dejar pasar las horas, desechar cualquier ambición, vivir el sol en medio de una elegante austeridad, tomar aceite de oliva, andar descalzo sobre la sal, navegar en aguas de dulzura y no desear nada sino amigos, vinos lentos y ensaladas de tomates dulces como la sangre de una doncella.

He aquí el inventario de mi fe.

Puerto de Órzola (Lanzarote)

a. q. octubre 2009