24 de agosto. De vuelta a Madrid. Me cruzo con la luna llena. Bellísima. Qué bien le sientan estas noches. Escribo en el avión. Me recapitulo. Los poderosos tobillos de aquella enfermera. Voy a solicitar una excedencia para darle un beso. Y los jueves, milagro. Es martes. Ensayo nuevas maneras de tenerme en pie. Vuelvo a trabajar en el guión de Saura. ¿Dónde quedaron las turbulencias? Leo La mujer en silencio; también abandono a Sylvia Plath: anoto.

El artículo para Claves: “El paraguas de Humboldt: Decir el clima”. Declino, respetuosamente claro, la comida; igual que en el hospital. Sólo agua y tinta. Aguadébil. Cierto tantrismo estilográfico. La inmanencia de la creación artística.

Está viejo el mar. Todo ya muy entrado: tiempo de coger moras. Como fuera de casa, en ningún sitio: amaneceré en París.

Sé lo que están pensando. No se hable más.

a. q. (2010).

El último sol del otoño tiembla
como el miedo de estar vivo.
Como una luz que se filtra
por la piel blanquecina
de un verano envejecido.

Temblamos con un miedo constante,
por sabernos vivos y sentir un presagio
de leche derramada.

El último parpadeo de la tarde
escala las montaña desvistiendo
por la espalda a los árboles.

Alguien nos roba los días
y se lleva el último sol del otoño,
y las briznas de hierba
que crecen en los bordes de las horas
nos traen la enfermedad de los inviernos.

Y tú, que ya tienes el otoño sobre tus manos,
sólo esperas algún viejo milagro
que te enseñe a escuchar el eco de los muertos,
el murmullo otoñal de su tristeza
soportando sus lápidas,
igual que Atlas sostiene en vano
todo un planeta desierto.

A. Q. “Adverbios de tiempo” (”Claves de Razón Práctica”, septiembre 2009).