24 de agosto. De vuelta a Madrid. Me cruzo con la luna llena. Bellísima. Qué bien le sientan estas noches. Escribo en el avión. Me recapitulo. Los poderosos tobillos de aquella enfermera. Voy a solicitar una excedencia para darle un beso. Y los jueves, milagro. Es martes. Ensayo nuevas maneras de tenerme en pie. Vuelvo a trabajar en el guión de Saura. ¿Dónde quedaron las turbulencias? Leo La mujer en silencio; también abandono a Sylvia Plath: anoto.

El artículo para Claves: “El paraguas de Humboldt: Decir el clima”. Declino, respetuosamente claro, la comida; igual que en el hospital. Sólo agua y tinta. Aguadébil. Cierto tantrismo estilográfico. La inmanencia de la creación artística.

Está viejo el mar. Todo ya muy entrado: tiempo de coger moras. Como fuera de casa, en ningún sitio: amaneceré en París.

Sé lo que están pensando. No se hable más.

a. q. (2010).

Un charco de agua acurrucada
me acerca a una tarde antigua:
el eco de los niños
que no querían crecer
y sólo jugaban.

Recuerdo que tuve sueños,
y un poco de miedo.

Crecí para ser rey
y sólo conquisté
un trocito de acera.

Se detiene la vida,
reconozco su rostro
con forma de columpio que me llama.
Y oigo una voz de hombre que responde
ya es tarde.

El amor no puede flotar a ciegas,
se ahoga
en el agua estancada del deseo.

A. Q. “Breve historia de los charcos”, La Estafeta del Viento, 2010.

El día fue largo sin ser verano. El cielo se desligó de sí mismo hasta mostrar su corazón desnudo. Alargué el brazo y estiré la mano. Se enfureció el oráculo. Sólo me dio tiempo a guardar mi voz entre las manos. Surcos de lluvia arrastraban cristales de tiempo, hilos, botones y sueños. Las aves se perdieron. Hubo preguntas: ¿De dónde viene el viento? De muy lejos. ¿Tiene uno identidad o es sólo parte del paisaje que duda en una vela? La lluvia picoteaba en un mar oscuro.

Intenté abrazarte, pero ¿cómo voy a abrazarte si no existes? El brillo de las hojas con el agua parecía prometerme que todo ocurre. No es ligero vivir sin lo ligero de ser dos, pensé.

Con lenta diplomacia los recuerdos se esfumaron y el invierno quedó a solas con un eco de rota eternidad. Tras la tormenta, un aire silencioso, como si en general algo empezara, llevaba el secreto de lo que había escuchado en una tarde; una tarde como dos años. Todo ocurre en el brillo de las hojas.

Me encomendé a otro anochecer, como quien vive en continua transición. Me acogió un indagar oscuro de palabras que temblaban buscando tu nombre y el andar de tu paso. Siempre todo a punto de ser. Y ya no hacemos pie. Quise bajar hasta la playa y volverme cara de viento. Por no dejar de hacer un surco, un surco en el cielo.

S. C. de Tenerife, 4 de febrero de 2010. A. Q.

…Con soledad.
Pero tuve algo más,
el cielo aquel,
como la frente de un dios
que acaso pensaba en el mundo.
Y un perenne escalofrío de estrellas
en un rincón al sol
en aquel suelo de agua.
Allí, mi alma aguarda
el fin,
su sueño
de fuego congelado.

Esta mañana tenía Venecia esa grandeza de los días de invierno. Apenas había amanecido y ya comenzaba a desplegarse su vida antigua por toda la ciudad. El cielo, empañado de frío, no se sabía aún si iba a ser azul o gris. El agua ya estaba a esas horas encendida; brillaba como un gran caldero de zinc. El aire venía incluso barnizado. Un largo olor a madera y a pan recién horneado volvieron a delatar el camino hacia mi lecho de hojas secas, donde anidar mis palabras mojadas, que nacen así entre las estrechas paredes de mi alma.

Pasé la mañana en la Biblioteca del Conservatorio del antiguo Ospedale della Pietà, entre partituras vivaldianas que fueron destinadas al coro de figlie de su escuela de música. Perseguía estudiar la alquimia que alumbró el tercer movimiento del Concierto RV 165, un re maggiore que sólo breves manos tocadas por los dioses pueden llegar a interpretar, y difícilmente, con un 4/4.

Cuando salí de nuevo a la luz del día estaba lloviendo, pero no me importó en absoluto. Acqua alta. Anduve y paseé en todas las direcciones, azacaneando de un lugar para otro, de librería de viejo en librería de viejo, cruzando varias veces los mismos parques y plazas. Esta ciudad ya me gustó en 1986, y siempre. Ahora, cuando uno es más inactual, sucede que retorna para encontrar un lugar donde hacer hortus conclusus y trabajar intensamente rodeado de belleza. Un espacio construido por libros, partituras, violas, violines, un clavecín y unos cuantos objetos romanos que se le han adherido a uno irremisiblemente por una u otra razón en viajes remotos: unos capiteles, una cabecita del siglo II d. C., la lápida de Clodia, y otros incluso más antiguos. El sitio donde escribir las páginas más sosegadas de mi Tagebuch.

El agua era ya nieve aunque algunos rayos de sol bañados en alpaca y de un ligero pavón ceniciento querían abrirse paso. Vivieron lo suficiente como para iluminar a través del ventanal de un café la belleza manierista de una joven con una boca sólo igualada en el cinquecento, con unos labios pequeños, rojos, sensuales. El sol siempre cumple con su obligación. Cuántos quilates en ese breve oro que brilla aquí, entre tanta mugre.

Aparté el rimero de libros, tomé este cuaderno y escribí. Cuando levanté la cabeza la niebla ya era una realidad; una niebla que se podría tallar, blanca y densa como el alabastro. Aún no lograba concebir una noción clara de este espacio de tiempo. Seguí escribiendo y anoté:

Muy pronto adquirí conciencia de que vivimos siempre en las fronteras mismas de la desdicha, pero también sabía que, a veces, brotaba de nosotros una alegría de buen cuño, a la que no tendríamos derecho a renunciar. Lo que llamamos vida sucede siempre de una manera extraña, sin decálogo, sin gramática, sin norma. Cada día lo que sucede es nuevo, y la perplejidad se sobrepone siempre a la experiencia.

Perviven en la memoria de las personas aquellos que han logrado darles una visión satisfactoria de su tiempo, y uno quiere, en su orgullosa modestia, pervivir, durar, sobreponerse a la muerte de uno mismo y de las cosas. Las palabras que pinte en Venecia serán, pues, para los lectores de dentro de cien años. Son palabras que muchos en este tiempo también las encontrarán extrañas: aferraos a todo lo que acaba, a las rosas de invierno, al silencio de un hijo, a la risa de un día. No hay más. Tampoco lo hubo nunca, siempre en medio de tantas guerras. Siempre las habrá, y desolación y pobreza. Lo único, en cambio, que tal vez desaparezca, sea este sueño de creer en las cosas que no han de morir, rosas, risas, sombras, silencios. No tengo nada más, y lo demás, es sólo literatura.