Disculpen las molestias

Lo más hermoso que he visto hasta hoy no ha sido un cuadro, ni un monumento, ni una ciudad, ni una mujer, ni un mar, ni ese tercer minuto de la aurora del que suelen hablar los poetas: lo más hermoso que he visto hasta hoy han sido las buganvillas en flor a lo largo del muro; el viejo y oscuro muro de mi infancia, entre la plaza y el callejón.

A menudo, no importa qué esté haciendo o en qué ande pensando, me vienen las buganvillas en flor, azules y moradas, a lo largo del muro. Y hoy otra vez. Y tanta sombra, siempre, por debajo de la buganvilla, refugio de insectos diminutos, lagartijas y amenazas, decían.

Recuerdo cómo una mañana de vacaciones, una serpiente: no una serpiente grande, no se vayan a pensar, era un muro humilde, aunque orgulloso como todos los muros antiguos, una serpiente decía, una de esas pequeñas e inofensivas, es evidente. La aplasté con una piedra y la ensarté con una caña. Fui a asustar a mi madre con aquello. Mira:

-Quita esa porquería de mi vista.

Cuántas porquerías debería haber quitado de la vista desde entonces, pienso. Intenté redimir a estas manos de todo eso con la música, y conseguí que ya sólo se quejase el viento con gemidos, como el bello llanto de los pájaros.

Como un sueño fermentado, después de tanta miseria y tanto horror humanos que me han dejado casi ciego, sólo me queda el recuerdo de lo que más he amado: las buganvillas en flor a lo largo del muro. Lo que más quiero del mundo.

Mira lo que traigo.

No comment

“El hundimiento”. Conservemos El Cabanyal de València.

No comment